Encore tout jeune, élève au Lycée de Saint-Denis, sa ville natale, Georges-François faisait paraître un recueil poétique aujourd’hui introuvable : Mes Rimes. A Paris, élève à l’Ecole Coloniale, il publiait dans des revues éphémères, vers 1891, de courts poèmes où se révèle le goût de la couleurr et du dessin, et l’influence de Verlaine et de Mallarmé. Puis ce fut la vie errante de l’Administrateur dans les colonies nouvellement acquises en Afrique. Le Soudan, le Congo, le Sénégal, l’Afrique Equatoriale, Madagascar furent les étapes de sa carrière. Au Soudan, il composa L’Ame errante, qui contient nombre de pages excellentes, délicates et harmonieuses ; plusieurs d’entre elles furent mises en musique par un artiste qui se trouvait, comme lui, en Afrique. La technique en est originale et le vers libre alterne avec le rythme classique.
Parvenu à la première classe de son grade, c’est à Bourbon que Georges-François vient se fixer car, il l’a dit lui-même, « né dans ce pays, il était resté créole par toutes ses fibres ». Et c’est ici qu’il rassemble, pour les publier, les poésies qui composent le meilleur de ses recueils : Poèmes d’Outre-Mer. En des vers tantôt réguliers, tantôt libres, toute l’étrange, cruelle et souvent sensuelle aventure des pionniers civils et militaires revit dans un cadre exotique, avec ses fatimas, ses griots, ses sorciers, ses sauvages cuisant sur le gril la viande des ennemis morts ; ici ou là un campement où
« … parmi l’innocence des choses,
Gardant la bouche ouverte et les paupières closes,
Les têtes des guerriers saignent sur les remparts. »
Mais lui aussi a retrouvé, au pays natal, « la maison
les perrons qui y conduisent,
l’heure grise
et la mer qui monte à l’horizon. »
On lira ici quelques-unes des dernières pièces qu’il a composées.
Doué pour tous les arts, Georges-François, ami d’enfance d’Ambroise Vollard, fut aussi un peintre dont les toiles « modernistes » témoignent d’un indiscutable talent. Il fut aussi un important collaborateur des Annales Coloniales.
Encore un instant pour jouir de cette heure
Et attendre que les aloès et les ronces
Soient plus bleus dans le crépuscule qui se fonce.
C’est le grand mystère
quotidien
qui revient
sur l’enchantement de la terre,
sur les chemins qui se font déserts
au loin,
avec juste assez de vent
pour faire croire à de la brise.
Georges-François (1869 † 1933), A Sainte-Marie-de-Réunion, Poèmes d’Outre-Mer (1931)
C’est très vieux, c’est très ancien, ce sont des choses
très douces : la maison blanche au bout de l’allée
avec les souvenirs de l’enfance en allée
sous les palmiers, le long des grands hibiscus roses.
Les mousses ont mordu le bardeau des toitures ;
la fenêtre est ouverte, et je sais quelqu’un est là,
qui jadis, d’une voix reconnue, m’appela
de loin, lorsque le soir épaissit les verdures.
On n’a pas relevé les rideaux sur la rampe ;
la pierre s’est fêlée aux marches du perron,
et c’est vers le passé que nous nous en irons,
comme jadis, à l’heure où s’allument les lampes.
Je marcherai très doucement, en étranger
à ces lieux, qui ne veut se faire reconnaître
de celle qui rêvait souvent à la fenêtre
quand le vent de la mer entrait sous le verger.
Me feront-ils encor l’accueil de leurs paroles ?
Combien de jours, combien d’années depuis cela !
Les vieux parents conversaient sous la verandah,
avec l’inflexion calme des voix créoles.
Ils parlaient de choses intimes en famille,
assis en cercle dans leurs fauteuils de rotin,
et des proches hangars aux madriers disjoints
s’échappaient des odeurs de sucre et de vanille.
Aujourd’hui, la maison peut-être est sans lumière
l’eau qui chantait ne coule plus dans le bassin.
On n’entend ni les voix, ni l’aboiement du chien,
et les chauve-souris sortent dans la gouttière.
Et c’est très vieux, c’est très lointain : ce sont des choses
qu’on a perdues : la maison au bout de l’allée,
avec les souvenirs de l’enfance en allée
par la route du soir sous les hybiscus roses.
Georges-François (1869 † 1933), C’est très vieux, Poèmes d’Outre-Mer.
